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La idea de muerte en 
la asesoría filosófica

Alberto Asero

Resumen

En la asesoría filosófica, la exploración de 

la idea de muerte representa una etapa 

crucial en la relación entre filósofo y con-

sultante. La medicina moderna ha influen-

ciado profundamente la idea de muerte, 

impactando el imaginario tanto colectivo 

como individual. Tras haber reconstruido 

dos momentos cardenales de esta revisión 

(el divorcio metafísico cartesiano entre 

alma y vida y el desliz bichatiano de la idea 

de muerte de destino a derrota), intenta-

ré mostrar como la concepción, hoy muy 

común, del cuidado de sí como defensa del 

mundo reconozca en la idea de muerte for-

jada por la medicina moderna una de sus 

raíces más profundas.

Palabras clave: asesoría filosófica, muerte, 

medicina, cuidado de sí, defensa.

Abstract

In philosophical counseling, the explora-

tion of the idea of death represents a cru-

cial moment in the relationship between 

philosopher and consultant. Modern med-

icine has profoundly influenced the idea 

of death, impacting both the collective and 

individual imaginary. Having reconstruct-

ed two cardinal moments of this revision 

(the Cartesian metaphysical divorce be-

tween soul and life and the Bichatian drift 

of the idea of death from destiny to defeat), 

I will try to show how the conception, very 

common at the present, the self-care as a 

defense of the world recognizes in the idea 

of death forged by modern medicine one 

of its deepest roots.

Keywords: philosophical counseling, death, 

medicine, self-care, defence.
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Introducción: la muerte en la asesoría 
filosófica

En el marco de la asesoría filosófica, no 

hay posibilidad alguna de acompañar 

con honestidad al consultante en su cami-

no de comprensión del horizonte de senti-

do que da forma a su existencia particular 

sin atreverse a explorar la idea de muerte 

que el mismo habita. Debido a la imposibi-

lidad, para el filósofo clínico, de plantear el 

diálogo sobre la idea de muerte como si se 

tratara de un problema “del otro” y, conse-

cuentemente, debido a la marcada simetría 

que este diálogo presupone, la exploración 

de la idea de muerte representa quizá la 

cumbre, desde un punto de vista tanto in-

telectual como emocional, en la relación 

entre filósofo y consultante: es ahí donde 

ambos se desvelan.

Mirar a la (y desde la) muerte signi-

fica en última instancia coger una vida 

entera con una ojeada, siendo también el 

presupuesto de todo decir veraz (Foucault, 

1984) acerca de, y a, uno mismo. A pesar 

de haber quedado confinada en un rincón 

difícilmente accesible a la comunicación y 

al diálogo, la manera en que las personas 

asumen, enfrentan y, en su caso, alejan de 

sí, hasta el límite patológico de la negación, 

la ineluctabilidad de la muerte, la idea de 

muerte y lo que su ineluctabilidad repre-

senta para ellas no ha dejado nunca, ni es 

pensable que pueda dejar, de contribuir a 

moldear la forma general de estar en el 

mundo de un ser humano. Toda biografía, 

toda forma de vida forzosamente tiene que 

quedar inscrita, so pena de falsedad, den-

tro del perímetro existencial diseñado por 

un modo de relacionarse con la muerte un 

Michel Foucault
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modo que es también una manera de con-

cebir la vida.

Si bien lo que en el ámbito de la aseso-

ría filosófica se busca es ayudar al consul-

tante a adentrarse cuanto más posible en el 

tejido complejo —casi siempre inexplorado 

y comúnmente ni siquiera sospechado por 

el consultante mismo— de significaciones 

subjetivas que dan sustento, perspectiva e 

identidad a todo entendimiento de sí y del 

mundo, a toda clase de elección en la vida 

cotidiana y, desde luego, a un sinnúmero 

de sufrimientos psicológicos singulares, no 

podemos ignorar que dichas significacio-

nes subjetivas, incluso cuando aparentan 

deslindarse de, o hasta rechazar, los cauces 

histórica y socialmente establecidos que 

orientan el pensamiento, suelen enros-

carse alrededor de pilares de significación 

colectiva, o tónicas ideológicas, que son al 

mismo tiempo universales y ocultas, y que 

marcan los rasgos normales de maneras 

subjetivas de interpretar(se) y proyectar(se) 

a partir de las cuales el individuo, en razón 

de variables de orden esencialmente bio-

gráfico, construirá variaciones más o me-

nos estructuradas y coherentes, pero nun-

ca personales en un sentido abstracto: por 

personal que sea, o que se proponga ser, no 

hay weltanschauung que no hunda sus raí-

ces en el espíritu del tiempo del cual brota y 

que no se manifieste por esto mismo como 

otra tanta variante de ese espíritu. Las ma-

neras subjetivas de comprender la ineluc-

tabilidad de la propia muerte y de convivir 

con ella —ineluctabilidad mucho menos 

pasiva de lo que se suele admitir y que jue-

ga, al contrario, un rol esencial en la orien-

tación de la vida misma— no representan 

excepción alguna a esta regla: también con 

respecto a la (propia) muerte, la compren-

sión subjetiva acontece en el marco de tó-

nicas ideológicas que atraviesan al sujeto 

mismo, ofreciendo un horizonte del pen-

sable que, aunque se presente como uni-

versal, queda en realidad inscrito en una 

bien determinable dimensión histórica.

1. La medicina como base de la idea 
moderna de muerte

A partir por lo menos del siglo XVII, un 

proceso largo ha hecho de la muerte, anti-

guamente y por definición ajena a la medi-

cina, un momento por ésta no solamente, 

en cierta medida, científica y técnicamente 

dominado, sino inclusive ideológicamente 

informado. Claramente, esto no quiere de-

cir ni que la idea de muerte que en medici-

na se forma sea completamente autóctona 

e impermeable a la influencia de instancias 

externas, ni, en todo caso, que la relación 

entre medicina e imaginario (personal y 

colectivo) describa un camino unidireccio-

nal. No hay de hecho que perder de vis-

ta que la muerte no es nunca, ni siquiera 

cuando quien la observa es el médico, un 

fenómeno exclusivamente biológico, sino 

siempre también una realidad llena de in-

eludibles instancias sociales y culturales, 

filosóficas y religiosas —instancias, es decir, 

que rebasan los confines de la medicina y 

de la misma ciencia— cuyas raíces hunden 

en, y al mismo tiempo nutren, aquel com-

plejo sistema de respuestas a preguntas 

esenciales y urgentes del que está hecha 

una cultura. Mirando solamente al mundo 

occidental y a las medicinas que ha produ-
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cido, de Homero en adelante un leitmotiv 

pareciera ligar entre ellas creencias y vi-

siones, por lo demás lejanas, en torno a la 

muerte y al morir: la muerte es un destino 

que el médico pre-hipocrático lee en el ho-

rizonte caprichoso de la divinidad, el me-

dico hipocrático pronostica tras observar 

las tierras semióticas de la corporeidad, el 

médico cristiano prepara en la espera de la 

vida eterna, y el médico moderno empie-

za explorando, luego diagnosticando, para 

terminar controlando; todo ello, sin em-

bargo, dentro de una vida que se presenta 

siempre (hasta por lo menos el siglo XVIII) 

íntegra e integrada, a la cual la muerte 

pertenece en un cierto sentido de derecho, 

aunque este derecho proceda de fuentes 

metafísicas muy diferentes entre ellas, 

más de todos modos nunca enteramente, 

ni de manera prevalente, arraigadas en la 

medicina.

Una idea puramente científica de la 

muerte en general, y de la muerte del ser 

humano en particular, es una quimera: 
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si siempre y necesariamente la historia 

de la muerte es la historia de una idea, la 

historia de una idea siempre es la cuna de 

quienes la habitan. Siendo sin embargo que 

la capacidad de un ámbito cualquiera del 

saber de plasmar el imaginario es directa-

mente proporcional al grado de pervasivi-

dad del ámbito mismo en el tejido social y 

en la vida de las personas de una determi-

nada época, y siendo que la penetración de 

la medicina en las sociedades occidentales 

(occidentalizadas) actuales tiene un pareci-

do únicamente con la de las religiones en 

otras épocas, es precisamente a la voz de 

los médicos que, antes y más que a cual-

quier otra, es preciso prestar oídos cuando 

se trate de reconstruir el perímetro de la 

idea de muerte que habitamos. Por ello, en 

continuidad con Laplantine,

Reconoceremos un papel muy im-

portante a la cultura (bio)médica por 

dos razones. Por un lado porque di-

cha cultura es difusa y en amplia me-

dida dominante en nuestra sociedad 

y no hay representación alguna de la 

enfermedad que hoy no se construya 

a contacto con, y bajo la influencia 

de, ella. Por otro lado, porque nos pa-

rece necesario mostrar que esta cul-

tura, que se piensa a sí misma como 

impermeable respecto al imaginario 

y a lo social, es en realidad muy le-

jos de la neutralidad que se atribuye. 

Todo discurso sobre la enfermedad 

—y de veras no se entiende por qué 

para el del médico debería ser de otra 

manera—, lejos de estar fundado so-

bre la recolección de ‘datos’ (¡!), es el 

resultado de un trabajo de selección 

y elaboración así como también de 

una elección teórica. (…) no hay com-

prensión [por parte del médico], ni 

siquiera la más ‘científicamente neu-

tral’, que sea integralmente científica, 

es decir, ajena a toda representación. 

(Laplantine, 1986, p. 22).

Ahora bien, si lo que queremos es 

intentar reconstruir, aunque de manera 

muy esquemática, la formación de una idea 

moderna de la muerte en medicina, me 

parece oportuno aislar dos momento cru-

ciales, dos textos —ambos expresión, sig-

nificativamente, de la inquietud científica 

francesa de los siglos XVII y XVIII— que 

con sorprendente lucidez plasman la tran-

sición hacia un modo nuevo de entender, 

como decíamos, la muerte y el morir: el pri-

mer texto es Les passions de l’âme de René 

Descartes, el segundo Recherches physiolo-

giques sur la vie et la mort de Xavier Bichat.

2. Descartes y el divorcio metafísico 
entre alma y vida

El pensamiento médico moderno conserva 

de la muerte el cascarón metafísico y re-

ligioso que tradicionalmente la refiguraba 

como exitus, como ruptura de esa unión 

misteriosa que une un alma a un cuerpo, 

salvo reestructurar completamente su sig-

nificado.

Desde las primeras páginas de Les 

passions de l’âme, Descartes se apresura a 

liberar el campo de un error, según le pa-

rece, “muy considerable, en el que muchos 

han caído”:
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viendo que todos los cuerpos muer-

tos quedan privados de calor y luego 

de movimientos, se ha imaginado que 

era la ausencia del alma lo que hacía 

cesar esos movimientos y ese calor; y, 

en consecuencia, se ha creído sin ra-

zón que nuestro calor natural y todos 

los movimientos de nuestros cuerpos 

dependen del alma, mientras que se 

debía pensar, al contrario, que el alma 

se ausenta, cuando el individuo mue-

re, a causa de que cesa ese calor y de 

que se corrompen los órganos que 

sirven para mover el cuerpo. (…) la 

muerte no ocurre nunca por ausen-

cia del alma, sino porque alguna de 

las principales partes del cuerpo se 

corrompe; (…) el cuerpo de un hombre 

vivo difiere del de un hombre muerto 

como difiere un reloj u otro autómata 

(es decir, otra máquina que se mueve 

por sí misma), cuando está montado 

y tiene en sí el principio corporal de 

los movimientos para los cuales fue 

creado, con todo lo necesario para 

su funcionamiento, del mismo reloj, 

u otra máquina, cuando se ha roto y 

deja de actuar el principio de su mo-

vimiento (Descartes, 1649, p. 6-8).

En este fundamental fragmento hay 

tres aspectos sobre los cuales quisiera lla-

mar la atención. El primero es que, obser-

vada desde el cuerpo, la alteridad ontológi-

ca absoluta entre res cogitans y res extensa 

conduce el alma y la vida al divorcio. No 

sólo desde el punto de vista metafísico, 

sino también con base en la experiencia 

hay que concluir que es un error pensar 

que la vida del cuerpo depende del alma: 

lo que la experiencia muestra es más bien 

lo contrario, es decir, que la máquina, en 

cuanto tal, “se mueve por sí misma” —que 

el cuerpo posee la causa necesaria y sufi-

ciente de su propia vitalidad. La vida no 

puede entonces ser una prerrogativa del 

alma, como ingenuamente se ha creído. Ni 

la vida es una propiedad metafísicamente 

distinguible del cuerpo vivo: ella se pre-

senta de hecho ante el observador atento 

como mera expresión del funcionamiento 

del organismo mismo en cuanto conglo-

René Descartes



55

La idea de muerte en la asesoría filosófica
 Alberto Asero

merado de sub-entidades anatómicas y de 

las relativas funciones que entre ellas se 

establecen de manera jerárquica, organi-

zada, continua y autónoma. La vida es una 

propiedad intrínseca de la máquina, de tal 

manera que apelarse a un principio vivi-

ficador ulterior respecto al cuerpo para ex-

plicar la alteridad empírica entre materia 

inerte y cuerpos vivos, equivale a multipli-

car los entes sin necesidad. Claramente, si 

el alma no entretiene relación alguna con 

la vida del cuerpo, tampoco habrá que rela-

cionarla con la muerte del mismo.

El divorcio metafísico cartesiano 

ocasiona una fractura histórica profunda 

en la manera de pensar la muerte. Ante-

riormente al divorcio, el alma, principio al 

igual que misterio de la vida, representaba 

también la garantía suprema de la unidad 

profunda y total, tanto sincrónica como 

diacrónica, de la vida misma. Esta idea 

de totalidad y simplicidad es precisamente 

lo que el mecanicismo lleva al colapso. El 

punto no es solamente que la muerte se 

encuentra reducida al rango de necesidad 

meramente natural: el morir, una vez perdi-

da esa simplicidad que le pertenecía cuan-

do acontecía en el instante impalpable e 

indivisible del exitus, punto final de una 

biografía que dejaba traslucir la historia de 

ese único verdadero yo que es el alma, se 

disuelve en el dinamismo resbaloso de un 

proceso que fragmenta la muerte tanto en 

el tiempo como en el espacio —en el tiempo, 

porque el apagarse de las funciones vitales 

del organismo sucede de manera gradual 

(no existe “ninguna causa o enfermedad 

que sea capaz de matar, aunque con la 

máxima rapidez, que no ejerza su fuer-

za en momentos divisibles en el tiempo”), 

como lo explica Lancisi (1707, p. 13); en el 

espacio, porque la disgregación del orga-

nismo se declina, como se aclarará en los 

siglos venideros, en una anarquía de muer-

tes parciales (“hay una vida latente del in-

dividuo, así como hay una vida latente en 

los órganos aislados”), escribirá D’Halluin 

(1913, p. 408). Resuelta en la res extensa, la 

muerte por un lado se vuelve un fenóme-

no perfectamente observable y localizable, 

susceptible de ser estudiado científicamente 

y (potencialmente) controlado técnicamente, 

más por el otro lado pierde toda consisten-

cia, hasta volverse inaccesible al sujeto.

El segundo aspecto de la revisión del 

panorama metafísico que fundamenta la 

idea de muerte y que el fragmento carte-

siano pone de relieve es la inversión de la re-

lación entre alma y cuerpo respecto al morir. 

Si “la muerte no ocurre nunca por ausencia 

del alma, sino porque alguna de las princi-
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pales partes del cuerpo se corrompe”, bien 

se puede, por supuesto, seguir pensando en 

la muerte del ser humano como en el venir 

menos de la íntima coincidencia metafísica 

de un alma y de un cuerpo, salvo sin em-

bargo que la despedida del alma, de causa 

se volverá consecuencia del apagarse de la 

vida en el organismo. Privada el alma de 

toda consistencia causal, el cuerpo se des-

cubre así autor de su propia muerte; una 

muerte que, sin embargo, en sentido médico 

no deja entrever sentido alguno que vaya 

más allá de la disgregación funcional del 

organismo. Es el organismo quien, perdida 

irreversiblemente su propia la vitalidad, se 

vuelve inhóspito para el alma; es el cuerpo 

quien determina, muriendo, el exitus.

El alma continúa entonces viviendo 

en y con el cuerpo, pero subordinadamente 

a una vida que a partir de ahora le resulta 

ajena. Desde luego, la representación tra-

dicional de la muerte como exitus resiste 

sólo en apariencia al cambio de paradigma: 

ese mismo dualismo que, por un lado, pare-
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ciera garantizar su estabilidad, debilita, por 

otro lado, su validez. Es en el cauce trazado 

por esta ambigüedad que se va formando 

la representación moderna de la muer-

te como destino natural e inmanente del 

cuerpo. Representación cuya ambigüedad 

se debe al hecho de estar sentada no sobre 

la invalidación categórica, sino (sólo) sobre 

la sutil desvitalización a priori de toda even-

tual reivindicación de la prioridad del dis-

curso metafísico y religioso, vuelto al mis-

mo tiempo tan admisible cuan de hecho 

ininfluyente, sobre el científico: bien se 

puede creer que sea Dios quien llama a un 

alma cuando haya llegado el día de dejar 

este mundo, pero siendo que esto nada le 

quita al hecho de que el apagarse de la vida 

en un cuerpo obedece sola y únicamente a 

leyes de mecánica transparencia, se vuelve 

pensable inclusive que el mismo llamado 

divino tenga de alguna manera que aco-

plarse al veredicto de la materia.

Hay en última instancia que observar 

que, radicalizando la distancia metafísica 

entre res cogitans y res extensa, el divorcio 

metafísico cartesiano produce una dupli-

cación al interior tanto del campo semánti-

co como de la experiencia de la muerte. Con 

respecto al campo semántico, el giro meca-

nicista aísla definitivamente, de la muerte, 

el significado médico del significado meta-

físico y religioso; salvo que, en un imagina-

rio cada vez más dominado por el discurso 

científico, este último significado irá per-

diendo paulatinamente toda relevancia. 

Más densa de consecuencias existenciales 

es, por otro lado, la duplicación de la expe-

riencia de la muerte. La nueva ciencia, cuyo 

método admite dentro del perímetro de 

legitimidad epistemológica sólo los fenó-

menos públicamente observables, termina 

proyectando en el imaginario la pública 

observabilidad como criterio discriminan-

te al cual la realidad misma estará obligada 

a apegarse. Ahora bien, una característica 

esencial de la idea de muerte antes del ad-

venimiento de la ciencia moderna era que 

la dimensión pública del morir no describía 

otra cosa sino un aspecto en cierta medida 

secundario de la realidad, en cuanto reflejo 

y consecuencia de un acontecer de orden 

metafísico, alcanzable desde luego sólo a 

través de la razón o de la fe. Una vez reali-

zado el cambio de paradigma, sin embargo, 

la dimensión privada, anteriormente invi-

sible pero no irreal, se encontrará cada vez 

más relegada en el espacio de la irrealidad. 

Es así como al ser humano, que ya sabemos 

está animado por una sola vida, la del cuer-

po, le toca de morir dos muertes, separadas 

e incomunicables: una orgánica y pública, 

atestiguada por fenómenos medibles cien-

tíficamente, y otra espiritual y privada que 

reenvía a algún “dogma certificado por la 

Religión” (Encyclopédie, 1751-65, p. 722) o 

bien a alguna inescrutable e inexpresable 

intimidad del moribundo que desborda en 

la superstición.

El tercer aspecto que quisiera men-

cionar es que el alma, aunque de señora de 

la vida haya sido relegada a inquilina del 

cuerpo, mantiene en apariencia afincado, e 

inclusive hasta refuerza, su rol de centro 

metafísico y psicológico de la persona. Sin 

embargo, al contrario del cuerpo, que se 

fragmentará en sub-entidades anatómicas 

y funcionales sin perder su propio estatus 

de sustancia, el alma se verá despojada 
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muy pronto de su consistencia sustancial, 

empezando por convertirse en mente y 

terminando fragmentada en estados men-

tales, en sub-agencias (Di Francesco, 1998) 

neuro-psicológicamente independientes, 

mirando a las cuales resultará cada vez 

más difícil entrever la sombra unificado-

ra de aquel verdadero yo a partir del cual 

la inferencia originaria cartesiana extraía 

la certeza de la existencia suya propia y 

del mundo mismo —claro está, siempre y 

cuando Dios diera fe de dicha inferencia. 

De Hume a Damasio, la duda que en el tea-

tro de la mente no se encuentre espectador 

alguno puntuará los siglos con inquietante 

insistencia.

3. Bichat y el deslice de la idea de 
muerte de destino inmanente a derrota

Si con Descartes el organismo aprendía a 

vivir de su propia vida y a morir de su pro-

pia muerte, a partir de Bichat continuará a 

vivir de su propia vida, salvo morir a causa 

de una muerte ajena. Recherches physiologi-

ques sur la vie et la mort nos conduce al cen-

tro de una transición crucial respecto a la 

formación de la idea de muerte que habita-

mos en la actualidad. Así es como arranca 

el tratado:

Buscamos, en términos abstractos, 

definir qué es la vida; encontraremos 

la definición, creo, en este principio 

general: la vida es el conjunto de las 

funciones que resisten a la muerte. El 

modo de existir de los cuerpos vivos 

es tal que todo lo que los rodea tien-

de a destruirlos. Sobre ellos actúan de 

manera incesante los cuerpos inor-

gánicos; y ellos mismos ejercen, unos 

sobre otros y sin parar, una acción; 

por lo que sucumbirían rápidamen-

te si no hubiese, en ellos mismos, un 

principio permanente de reacción. 

Este principio es la vida misma; des-

conocida en cuanto a su naturaleza, 

no se puede apreciar que a través 

de sus fenómenos: ahora bien, el 

más general de ellos es la alternan-

cia constante de acción, operada por 

los cuerpos externos, y reacción, por 

parte del cuerpo vivo, alternancia 

cuyas proporciones varían según la 

edad (Bichat, 1805, p. 1).

Marie Francois Xavier Bichat
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Lo primero que debemos notar es 

que Bichat define la vida (en cuanto fe-

nómeno, desde luego) en función de la 

muerte, no viceversa. Claramente, lo que 

se propone no es inscribir la vida entre 

dos sueños, como poéticamente lo había 

hecho Shakespeare en The Tempest. Más 

bien, esta inversión amplia el campo visual 

inaugurando un modo inédito de concebir 

la muerte, un modo que lleva a rebasar 

los límites de la concepción canónica de la 

muerte como mera “cesación completa de 

las funciones vitales” (Encyclpédie, 1751-65, 

p. 721), ausencia definitiva e irreversible 

de todo movimiento que deriva del ago-

tamiento de la fuerza vital del organismo. 

Bichat se da cuenta de que esta visión de la 

muerte oculta un elemento decisivo para 

la comprensión de la vida orgánica (y no 

solamente), mismo que obliga a repensar 

desde los cimientos la relación entre vida 

y muerte, y ello a nivel tanto fisiológico 

como epistemológico. Al nivel fisiológi-

co, de hecho, hay que repensar la muerte 

como un tejido de relaciones y fuerzas, un 

proceso que acompaña todo el desarrollo 

de la vida de un organismo y no solamente 

su momento final y que atraviesa la totali-

dad del organismo y de la vita, imprimien-

do, de alguna manera, forma y dirección a 

las funciones y a las dinámica del organis-

mo mismo. A nivel epistemológico, se trata 

de mostrar la insuficiencia tanto de la idea 

de acuerdo a la cual la muerte (concepto 

negativo) es explicable solamente a partir 

de la vida, cuanto del presupuesto según 

el cual es posible leer el organismo como 

realidad separada del entorno en el cual 

vive. El reconocimiento de la centralidad 

de la muerte marca un giro decisivo en el 

abordaje científico, pero también en la re-

presentación de la muerte.

Condición de esta revisión es una dis-

tinción crucial, aunque no abiertamente 

declarada, entre dos significados del térmi-

no “muerte”. Bichat parece de hecho intuir 

que entender la muerte en un sentido ex-

clusivamente diacrónico y negativo es algo 

restrictivo. En desacuerdo con la visión 

(tranquilizadora) de Epicuro, la muerte es 

algo más que la antítesis de la vida: además 

que estado, hay que leer la muerte también 

como agente, como principio activo (o siste-

ma de principios activos) opuesto respecto 

a la vida y en todo momento presente. La 

muerte (sus agentes) entretiene un juego 

perenne con el organismo: Bichat se refiere 

a este significado sincrónico y positivo, no al 

diacrónico, cuando define la vida como “el 

conjunto de las funciones que resisten a la 

muerte”.
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Ahora bien, ¿qué clase de 

relación es la que une la vida a la 

muerte en este sentido sincrónico 

y positivo? Acá Bichat es explícito: 

dicha relación debe ser leída como 

un esfuerzo de resistencia cons-

tante, una oposición dinámica que 

acompaña toda la vida del orga-

nismo (con la cual coincide) y que 

éste debe activar para enfrentar 

una incesante presión aniquila-

dora. Dos son los puntos de origen 

de esta presión. El primero es bien 

conocido y radica en el corazón 

mismo del mecanicismo: nuestra 

“maravillosa máquina”, tiene en 

común con todas las demás má-

quinas que el “modo mismo en 

que los movimientos son ejecuta-

dos es razón suficiente para que 

resulte impedida su perpetuidad: 

todo movimiento de la vida prepa-

ra y predispone a la muerte” (En-

cyclopédie, 1751-65, p. 722). Hay 

también otro origen de esta in-

cesante presión aniquiladora que 

Bichat identifica con la muerte en 

un sentido sincrónico y positivo, 

un origen que amplía el alcance 

del mecanicismo: el organismo 

no vive en el vacío, está rodeado 

por otros cuerpos, vivos y no; está inser-

tado en un reticulado de fuerzas y atritos 

del que constituye un nudo. Más aparte de 

un atrito interno, entre sus partes, el orga-

nismo padece un atrito externo, con otros 

cuerpos: de ahí la insuficiencia de toda mi-

rada sobre la vida que abstraiga el ser vivo 

del ambiente del que es parte. El concepto 

de muerte, en su significación sincrónica, 

reenvía así a la acción aniquiladora que 

fuerzas tanto internas como externas ejer-

cen sobre el organismo, la letalidad de las 

cuales resulta temporáneamente matizada 

solo por efecto de la reacción que el orga-

nismo está en condición de oponer. Mas si 

entre los agentes de la muerte figuran los 
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decorados mismos del mundo, entonces la 

idea clave del mecanicismo cartesiano —la 

idea según la cual el desgaste del organis-

mo sucede en el organismo mismo —de-

berá ser ajustada a una nueva topografía 

que empiece enfocando adecuadamente 

los atritos de origen interno y los de origen 

externo y que sucesivamente plantee el 

problema del peso relativo de dichos atritos.

En esta reinterpretación que Bichat 

opera, dos son los aspectos que mayormen-

te relevan para la reconstrucción de la idea 

moderna de muerte. Un primer aspecto 

está constituido por el desliz del punto de 

fuga de la muerte del centro hacia los confines 

del organismo. La comprensión de este pun-

to y de su alcance pasa por la observación 

crucial en torno a las causas de la muerte 

y, más exactamente, a la incidencia rela-

tiva de la muerte natural, que para Bichat 

se reduce a la ocasionada por el fisiológico 

acabarse de la fuerza vital del organismo, y 

de la muerte causada por causas de orden 

traumático o patológico. Más comúnmente 

que de vejez, se muere por causas de orden 

traumático o patológico, de tal manera que 

la máquina animal no perece en realidad 

que rara vez por efecto del desgaste nor-

mal de sus engranajes. La muerte natu-

ral es entonces en realidad poco más que 

una aspiración del cuerpo, un epílogo que, 

aunque natural, termina casi regularmen-

te frustrado por la acción aniquiladora de 

las fuerzas ambientales —fuerzas de orden 

natural, pero también social (Bichat, 1805, 

p. 147)— que constantemente insisten a lo 

largo de todo el perímetro del cuerpo. Un 

segundo aspecto, estrictamente ligado al 

primero, es la visión ambivalente, cuan-

do no abiertamente negativa, del entorno. 

Es suficiente recordar las consideraciones 

que acabamos de proponer sobre la frus-

tración de la muerte natural, además de la 

definición misma que Bichat propone de la 

vida, para comprender cómo Bichat llegue 

a interpretar la manera de relacionarse del 

organismo con el ambiente en términos 

esencialmente defensivos. Mas si vivir, en 

un sentido fisiológicamente relevante, es 

esencialmente resistir, entonces morir (sal-

vo el caso límite de la muerte natural) ya 

no representa únicamente el apagarse de 

la vida, sino, en cierto sentido, su derrota.

4. Entre dos migraciones: la idea de 
muerte que habitamos

En sí, el proyecto de delinear una idea mo-

derna de muerte es sin duda algo preten-

cioso. La relación de cada cual con la con-

ciencia de la certeza de la finitud resulta de 

la convergencia de una multitud de facto-

res de orden científico, religioso, filosófico 

y, más en general, cultural, además —no 

menos importantes— de las experiencias 

y de la visión subjetiva que cada quien 

ha madurado, y madura, de sí mismo, de 

los otros, del mundo y de qué quiere decir 

estar al mundo. La idea de muerte —cuan-

do con esta expresión se entienda no una 

estéril abstracción estadística, sino la for-

ma de una relación viva y personal con la 

humanidad que cada quien es— constituye 

por tanto algo en última instancia inapren-

sible, que forzosamente hay que declinar 

en plural. A esta precaución hay que añadir 

que el rechazo de toda despersonalización 

de la experiencia subjetiva del mundo, 
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presentar (a sí mismos) la vida y la muerte 

surgen y se expresan. La idea es aquí (sólo) 

el vocabulario, no el discurso.

Aclarado esto podemos asumir, por 

lo menos como hipótesis de trabajo, que el 

horizonte representacional que habitamos 

esté enmarcado por dos grandes migracio-

nes de la idea de muerte, ambas acontecidas 

en —y encauzadas por— la medicina mo-

derna. La prima y más antigua, que en-

cuentra su lúcida formulación en Descar-

tes, ha visto bajar la muerte del horizonte 

religioso para instalarse en la máquina 

animal en tanto que su destino natural e 

inmanente. La segunda, de la cual Bichat 

plasma la intuición y que legará a su cum-

plimiento sólo un siglo y medio después, 

ha empujado el punto de fuga del morir del 

así como también la resistencia ante toda 

reducción del pensamiento vivo y plural 

a cánones definidos prescindiendo de la 

persona en su inaprensible y concreta bio-

grafía y a ésta impuestos como criterio de 

juicio (ya sea diagnóstico o terapéutico), di-

señan —me parece— el confine insalvable 

entre la falta de escrúpulos de toda prácti-

ca filosófica y la tensión normalizante que 

caracteriza, al contrario, el abordaje del 

psicólogo. Por lo que el estudio que antece-

de no pretende de ninguna manera enca-

sillar las plurales declinaciones de la idea 

de muerte en torno a regularidades cuyo 

valor pretenda ser comparativo y explica-

tivo; no hay que ir más allá del intento de 

bosquejar el horizonte compartido dentro 

del cual esas pluralidades de modos de re-
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Para comprender el alcance histórico 

de la idea —antes aún que de la realidad— 

de cura de la muerte, hay que observar la 

historia de la medicina occidental como un 

largo proceso enmarcado por dos prohibi-

ciones fundamentales. El primero es bien 

conocido y sobrevive todavía en el jura-

mento hipocrático: queda absolutamente 

prohibido, al médico, causar voluntaria-

mente la muerte de su paciente (princi-

pio de inviolabilidad de la vita). El segundo, 

que significativamente es más antiguo y 

que reenvía a la misma fundación mítica 

de la medicina, parece al contrario haber 

sido olvidado: esta prohibición exige que 

el médico, cuando sea claro el destino del 

paciente, no utilice nunca su saber y su 

poder para aplazar la muerte (principio de 

inviolabilidad de la muerte). Al mismo tiem-

po en que, dibujando la fundación mítica 

de la medicina, presenta ésta como el arte 

de preservar la vida, el mito de Asclepio 

indica en la muerte el límite infranqueable 

de la acción del médico. Narra así Pínda-

ro (Pitica III) que Apolo, después de haber 

salvado a Asclepio de la hoguera liberán-

dolo del vientre cadavérico de su madre, 

la adúltera Coronide, lo deja en manos 

centro hacia las periferias del cuerpo, ahí 

donde ese mismo destino, aunque natural 

e inmanente, tiende a asumir los connota-

dos de la derrota.

Ahora bien, siempre que nos referi-

mos a la vida y a la muerte no como ob-

jetividades universales, sino como cauce y 

límite de la subjetividad humana singular, 

esta doble migración manifiesta un sujeto 

históricamente nuevo: un sujeto que des-

cubre de no poder (más) no ser libre de jugar 

al ajedrez con su propia muerte. Salvo que 

ese hombre que con Descartes se había 

encontrado a revestir simultáneamente el 

papel de ambos contrincantes —la mirada 

fija dentro de sí, sobre un tablero que es su 

mismo cuerpo, entretenido en gobernar 

piezas que son sus mismos órganos—, con 

Bichat le ha tocado en fin descubrir fuera 

de sí la sombra de un tercer jugador, quien 

no es ningún dios ni tiene personalidad al-

guna, mas que es el verdadero magister ludi.

Si después del divorcio metafísico 

cartesiano la muerte queda disuelta en el 

proceso del morir y el traspaso en un mero 

punto de non retorno, y si el sobrevenir de 

la muerte deja de ser pensado como mar-

cador visible de un acontecimiento invisible, 

entonces el límite insalvable que 

el mito de Asclepio había fijado en 

los prolegómenos a toda medicina 

futura decae y los confines de la 

acción del médico hasta inscribir 

la muerte en la agenda de la cu-

ración deja de configurarse como 

hybris: se vuelve pensable, y has-

ta debido para el médico, plantear 

la cuestión de la cura de la muerte 

(Encyclopédie, 1751-65, p. 726).



64

La idea de muerte en la asesoría filosófica
 Alberto Asero

de Quirón para que lo crie y le inicie a la 

medicina. Para Asclepio —quien no es dios 

sino semi-dios— la muerte —que es domi-

nio exclusivo de la divinidad— representa 

un límite absoluto, con el cual su arte no 

tiene derecho alguno de interferir. “¡Pero 

aun la ciencia misma se ve presa del lucro!” 

(v. 54); cuando Asclepio se dejará conven-

cer y, ávido, resucitará a un difunto, el he-

cho ultrajoso desencadenará la ira funesta 

de Zeus, quien restablecerá el orden ma-

tando al médico junto con su paciente: “No 

pretendas la vida inmortal, alma mía, / y 

esfuérzate en la acción a ti posible” (vv. 61-

62). El mito de Asclepio deja traslucir algo 

de lo que la medicina arcaica, aunque en 

su impotencia, es lúcidamente conscien-

te: el acto mismo de curar es inseparable 

de la interferencia con el destino. Más allá 

del aspecto ético, la corrupción de Asclepio 

pone de manifiesto que éste ha sido siem-

pre consciente tanto del peligroso conflicto 

que enverga la medicina, como del límite 

al cual el médico, siempre a la orilla de hy-

bris, debe sujetarse. Esta doble conciencia, 

sin embargo, sugiere también que el médi-

co es (debe ser) fiel al dios antes y más que al 

enfermo.

Si, por un lado, la aparición explí-

cita, en la segunda mitad del siglo XVIII, 

del concepto de curabilidad de la muerte, 

diseña la cumbre simbólica de toda la me-

dicina occidental moderna, por otro lado 

marca el punto máximo de alejamiento 

del morir de la biografía humana singular. 

La representación de la muerte asume de 

hecho un matiz crucial: mal por sanar y 

derrota por alejar, sólo para aquel princi-

pio de reacción que es la vida del individuo 

la muerte constituye la rendición irrever-

sible, porque para la medicina, es decir, en 

última instancia, para la técnica, (al menos 

idealmente) la rendición no es más que 

transitoria. Mas no hay tecnología de la 

inmortalidad que prometa mayor victoria 

que un incierto aplazamiento: las primeras 

experiencias de reanimación (presentadas 

por los médicos de la época no como extre-

mos intentos para salvar la vida, sino como 

la capacidad de la medicina de devolver la 

vida a quien ya había muerto), terminarán 

paradójicamente envolviendo la muerte 

en una profunda incertidumbre. Claramen-

te visible en la oleada de terror, entre fi-

nales del siglo XVIII y mediados del siglo 

XIX, de ser sepultados vivos y en el fuerte 

debate entorno de la diagnosticabilidad de 

la muerte (Louis, 1752), esta incertidumbre 

encontrará una solución parcial sólo en 

1968, es decir cuando la Ad Hoc Committee 

de la Harvard Medical School revocará el 

antiguo meta-criterio objetivo y descripti-

vo (empírico) de determinación clínica de 

la muerte, sustituyéndolo con uno con-

vencional y normativo (ético).

Siguiendo las huellas de un destino 

común a muchos otros aspectos de la rea-

lidad, la muerte quedará resuelta, con cada 

vez mayor insistencia, en el trasfondo no 

de la naturaleza, sino de la técnica: se mue-

re no cuando ha llegado el momento, sino 

cuando ya no hay más por hacer.

Conclusiones

Me resulta difícil subestimar el impacto 

existencial de las profundas revisiones de 

la idea de la muerte que la medicina ha im-
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preso, sobre todo a lo largo del siglo XX, en 

el imaginario individual y colectivo. En la 

medida en que cuidemos de mantener bien 

distintos el plan objetivo del plan subjetivo, 

la ciencia de la vida, estas revisiones se nos 

mostrarán en el acto de informar modos de 

ser —antes y más aún que modos de enten-

der— que oblicuamente atraviesan las bio-

grafías singulares.

El largo proceso de revisión de la idea 

de muerte que he intentado reconstruir 

haciendo hincapié en la doble migración 

del punto de fuga del morir del cielo al 

cuerpo y del centro a la periferia del cuer-

po mismo —esta larga migración que, des-

de el púlpito del arte que declara defender 

la vida, entronca con el más atávico de los 

miedos humanos—, conlleva una desinte-

gración radical del sí, del mundo y del estar 

al mundo y una representación —del sí, del 

mundo y del estar al mundo— que mira, al 

mismo tiempo, al y desde el delgado margen 

que recorta y opone dentro y fuera, cuerpo 

y ambiente, yo y mundo. Esta manera de 

pensar la muerte cruza e informa el modo 

más general de entender el cuidado de sí: 

si, como dice Bichat, vivir es resistir a la 

presión aniquiladora de un entorno hostil, 



66

La idea de muerte en la asesoría filosófica
 Alberto Asero

entonces cuidar de sí significará cada vez 

menos manutención de una vida integra-

da en el, y abierta al, mundo, y cada vez 

más defensa del mundo, esterilización del 

perímetro vital. Del cuidado paranoico de 

la salud, que ve en ella un fin y ya no un 

medio, al mito eminentemente profilácti-

co de la seguridad, basado en la obsesiva 

anticipación del riesgo y en la ilusión de 

poder controlarlo; de la educación reduci-

da a bagaje de conocimientos técnicos cuya 

justificación última reenvía a la utilidad de 

los mismos para encarar laboralmente fu-

turos amenazadores, a la ortopedización 

normativa de la cotidianidad de millones 

de personas, cuya individualidad se vuel-

ve consistente casi sólo en el intercambio 

económico, como respuesta a la demanda 

social de protección; de la celebración in-

genua de la resiliencia, a la renuncia a vivir 

para salvar la vida: un sujeto educado para 

pensar la (su) muerte como algo que pro-

cede desde fuera, algo que propiamente no 

es parte sino interrupción de la vida, queda 

inevitablemente expuesto a vivir la angus-

tiosa deriva de una existencia recortada no 

sólo del mundo sino incluso de sí mismo.

Quizá la más noble tarea que la prác-

tica clínica de la filosofía (¿quién más?) pue-

da asumir es precisamente acompañar la 

mirada para que vuelva a ver y reconocer 

las orillas de la vida, ayudar al consultante 

(y al filósofo mismo) a reacomodar el hilo 

corto de la vida entre los dos largos sueños 

que cobijan a la existencia y a los que ésta 

pertenece. En una estupenda reflexión so-

bre la muerte, Nozick advierte que, si lo 

eterno nos está vetado, queda de todos mo-

dos en nuestras manos “asumir la dignidad 

—ya que no el hecho— de la eternidad”: 

“deberíamos vivir como si algún aspecto de 

nuestra vida y nuestro ser fueran eternos”.

Comprendo el impulso de aferrarse 

a la vida hasta el final, pero hay otro 

rumbo que me resulta más atractivo. 

Al cabo de una vida plena, una per-

sona que aún posee energía, lucidez 

y capacidad de decisión podría es-

coger arriesgar seriamente la vida o 

entregarla por otra persona o por una 

causa noble y decente. (…) Utilizando 

la libertad que se conquista median-

te la voluntad de afrontar riesgos, el 

ingenio de la gente diseñará nuevas 

modalidades de acción efectiva que 

otros podrán emular, individual o 

conjuntamente. (…) No perderse con 

Robert Nozick
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sigilo en esa benévola noche ni rabiar 

contra la muerte de la luz sino, cerca 

del fin, fulgurar con el máximo res-

plandor (Nozick, 1989, p. 23).

Quizá el abandono de una idea de 

muerte que ha convertido la vida en “resis-

tencia resiliente” y abstracta supervivencia 

pueda contribuir a devolver al sujeto una 

manera de concebir y vivir la vida en que 

cuidar de sí deje de significar defensa para 

volverse cuidado del mundo —y viceversa.
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