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Resumen

En la asesoria filosdfica, la exploracion de
la idea de muerte representa una etapa
crucial en la relacion entre filésofo y con-
sultante. La medicina moderna ha influen-
ciado profundamente la idea de muerte,
impactando el imaginario tanto colectivo
como individual. Tras haber reconstruido
dos momentos cardenales de esta revision
(el divorcio metafisico cartesiano entre
alma y vida y el desliz bichatiano de la idea
de muerte de destino a derrota), intenta-
ré mostrar como la concepcion, hoy muy
comun, del cuidado de si como defensa del
mundo reconozca en la idea de muerte for-
jada por la medicina moderna una de sus
raices mas profundas.

Palabras clave: asesoria filosofica, muerte,
medicina, cuidado de si, defensa.
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Alberto Asero

Abstract

In philosophical counseling, the explora-
tion of the idea of death represents a cru-
cial moment in the relationship between
philosopher and consultant. Modern med-
icine has profoundly influenced the idea
of death, impacting both the collective and
individual imaginary. Having reconstruct-
ed two cardinal moments of this revision
(the Cartesian metaphysical divorce be-
tween soul and life and the Bichatian drift
of the idea of death from destiny to defeat),
I will try to show how the conception, very
common at the present, the self-care as a
defense of the world recognizes in the idea
of death forged by modern medicine one
of its deepest roots.

Keywords: philosophical counseling, death,
medicine, self-care, defence.
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C

Introduccién: la muerte en la asesoria
filosofica

n el marco de la asesoria filosofica, no

hay posibilidad alguna de acompanar
con honestidad al consultante en su cami-
no de comprension del horizonte de senti-
do que da forma a su existencia particular
sin atreverse a explorar la idea de muerte
que el mismo habita. Debido a la imposibi-
lidad, para el filésofo clinico, de plantear el
dialogo sobre la idea de muerte como si se
tratara de un problema “del otro” y, conse-
cuentemente, debido a la marcada simetria
que este didlogo presupone, la exploracién
de la idea de muerte representa quiza la
cumbre, desde un punto de vista tanto in-
telectual como emocional, en la relacion
entre filésofo y consultante: es ahi donde
ambos se desvelan.

Mirar a la (y desde la) muerte signi-
fica en ultima instancia coger una vida
entera con una ojeada, siendo también el
presupuesto de todo decir veraz (Foucault,
1984) acerca de, y a, uno mismo. A pesar
de haber quedado confinada en un rincén
dificilmente accesible a la comunicacion y
al didlogo, la manera en que las personas
asumen, enfrentan y, en su caso, alejan de
si, hasta el limite patolégico de la negacion,
la ineluctabilidad de la muerte, la idea de
muerte y lo que su ineluctabilidad repre-
senta para ellas no ha dejado nunca, ni es
pensable que pueda dejar, de contribuir a
moldear la forma general de estar en el
mundo de un ser humano. Toda biografia,
toda forma de vida forzosamente tiene que
quedar inscrita, so pena de falsedad, den-
tro del perimetro existencial diseniado por
un modo de relacionarse con la muerte un

Michel Foucault

50



La idea de muerte en la asesoria filoséfica
= Alberto Asero

modo que es también una manera de con-
cebir la vida.

Sibien lo que en el &mbito de la aseso-
ria filoséfica se busca es ayudar al consul-
tante a adentrarse cuanto mas posible en el
tejido complejo —casi siempre inexplorado
y comunmente ni siquiera sospechado por
el consultante mismo— de significaciones
subjetivas que dan sustento, perspectiva e
identidad a todo entendimiento de si y del
mundo, a toda clase de eleccion en la vida
cotidiana vy, desde luego, a un sinnumero
de sufrimientos psicoldgicos singulares, no
podemos ignorar que dichas significacio-
nes subjetivas, incluso cuando aparentan
deslindarse de, o hasta rechazar, los cauces
histérica y socialmente establecidos que
orientan el pensamiento, suelen enros-
carse alrededor de pilares de significacion
colectiva, o tonicas ideoldgicas, que son al
mismo tiempo universales y ocultas, y que
marcan los rasgos normales de maneras
subjetivas de interpretar(se) y proyectar(se)
a partir de las cuales el individuo, en razén
de variables de orden esencialmente bio-
grafico, construira variaciones mas o me-
nos estructuradas y coherentes, pero nun-
ca personales en un sentido abstracto: por
personal que sea, 0 que se proponga ser, no
hay weltanschauung que no hunda sus rai-
ces en el espiritu del tiempo del cual brota y
que no se manifieste por esto mismo como
otra tanta variante de ese espiritu. Las ma-
neras subjetivas de comprender la ineluc-
tabilidad de la propia muerte y de convivir
con ella —ineluctabilidad mucho menos
pasiva de lo que se suele admitir y que jue-
ga, al contrario, un rol esencial en la orien-
tacion de la vida misma— no representan

excepcion alguna a esta regla: también con
respecto a la (propia) muerte, la compren-
sién subjetiva acontece en el marco de t6-
nicas ideoldgicas que atraviesan al sujeto
mismo, ofreciendo un horizonte del pen-
sable que, aungue se presente como uni-
versal, queda en realidad inscrito en una
bien determinable dimension histérica.

1. La medicina como base de la idea
moderna de muerte

A partir por lo menos del siglo XVII, un
proceso largo ha hecho de la muerte, anti-
guamente y por definicion ajena a la medi-
cina, un momento por ésta no solamente,
en cierta medida, cientifica y técnicamente
dominado, sino inclusive ideoldgicamente
informado. Claramente, esto no quiere de-
cir ni que la idea de muerte que en medici-
na se forma sea completamente autoctona
e impermeable a la influencia de instancias
externas, ni, en todo caso, que la relacién
entre medicina e imaginario (personal y
colectivo) describa un camino unidireccio-
nal. No hay de hecho que perder de vis-
ta que la muerte no es nunca, ni siquiera
cuando quien la observa es el médico, un
fendmeno exclusivamente bioldgico, sino
siempre también una realidad llena de in-
eludibles instancias sociales y culturales,
filoséficas y religiosas —instancias, es decir,
que rebasan los confines de la medicina y
de la misma ciencia— cuyas raices hunden
en, y al mismo tiempo nutren, aquel com-
plejo sistema de respuestas a preguntas
esenciales y urgentes del que estd hecha
una cultura. Mirando solamente al mundo
occidental y a las medicinas que ha produ-
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cido, de Homero en adelante un leitmotiv
pareciera ligar entre ellas creencias y vi-
siones, por lo demas lejanas, en torno a la
muerte y al morir: la muerte es un destino
que el médico pre-hipocréatico lee en el ho-
rizonte caprichoso de la divinidad, el me-
dico hipocratico pronostica tras observar

las tierras semidticas de la corporeidad, el
médico cristiano prepara en la espera de la
vida eterna, y el médico moderno empie-
za explorando, luego diagnosticando, para
terminar controlando; todo ello, sin em-

bargo, dentro de una vida que se presenta
siempre (hasta por lo menos el siglo XVIII)
integra e integrada, a la cual la muerte
pertenece en un cierto sentido de derecho,
aunque este derecho proceda de fuentes
metafisicas muy diferentes entre ellas,
mas de todos modos nunca enteramente,
ni de manera prevalente, arraigadas en la
medicina.

Una idea puramente cientifica de la
muerte en general, y de la muerte del ser
humano en particular, es una quimera:
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si siempre y necesariamente la historia
de la muerte es la historia de una idea, la
historia de una idea siempre es la cuna de
quienes la habitan. Siendo sin embargo que
la capacidad de un ambito cualquiera del
saber de plasmar el imaginario es directa-
mente proporcional al grado de pervasivi-
dad del ambito mismo en el tejido social y
en la vida de las personas de una determi-
nada época, y siendo que la penetracién de
la medicina en las sociedades occidentales
(occidentalizadas) actuales tiene un pareci-
do unicamente con la de las religiones en
otras épocas, es precisamente a la voz de
los médicos que, antes y méas que a cual-
quier otra, es preciso prestar oidos cuando
se trate de reconstruir el perimetro de la
idea de muerte que habitamos. Por ello, en
continuidad con Laplantine,

Reconoceremos un papel muy im-
portante a la cultura (bio)médica por
dos razones. Por un lado porque di-
cha cultura es difusa y en amplia me-
dida dominante en nuestra sociedad
vy no hay representacion alguna de la
enfermedad que hoy no se construya
a contacto con, y bajo la influencia
de, ella. Por otro lado, porque nos pa-
rece necesario mostrar que esta cul-
tura, que se piensa a sf misma como
impermeable respecto al imaginario
v a lo social, es en realidad muy le-
jos de la neutralidad que se atribuye.
Todo discurso sobre la enfermedad
—y de veras no se entiende por qué
para el del médico deberia ser de otra
manera—, lejos de estar fundado so-
bre la recoleccion de ‘datos’ (i), es el

resultado de un trabajo de seleccion
y elaboracién asi como también de
una eleccién tedrica. (...) no hay com-
prension [por parte del médico], ni
siquiera la mas ‘cientificamente neu-
tral, que sea integralmente cientifica,
es decir, ajena a toda representacion.
(Laplantine, 1986, p. 22).

Ahora bien, si lo que queremos es
intentar reconstruir, aunque de manera
muy esquematica, la formacion de una idea
moderna de la muerte en medicina, me
parece oportuno aislar dos momento cru-
ciales, dos textos —ambos expresion, sig-
nificativamente, de la inquietud cientifica
francesa de los siglos XVII y XVIII— que
con sorprendente lucidez plasman la tran-
sicién hacia un modo nuevo de entender,
como deciamos, la muerte y el morir: el pri-
mer texto es Les passions de I'dme de René
Descartes, el segundo Recherches physiolo-
giques sur la vie et la mort de Xavier Bichat.

2. Descartes y el divorcio metafisico
entre alma y vida

El pensamiento médico moderno conserva
de la muerte el cascarén metafisico y re-
ligioso que tradicionalmente la refiguraba
como exitus, como ruptura de esa union
misteriosa que une un alma a un cuerpo,
salvo reestructurar completamente su sig-
nificado.

Desde las primeras paginas de Les
passions de I'ame, Descartes se apresura a
liberar el campo de un error, segun le pa-
rece, “muy considerable, en el que muchos
han caido”
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René Descartes

viendo que todos los cuerpos muer-
tos quedan privados de calor y luego
de movimientos, se ha imaginado que
era la ausencia del alma lo que hacia
cesar esos movimientos y ese calor; vy,
en consecuencia, se ha creido sin ra-
zon que nuestro calor natural y todos
los movimientos de nuestros cuerpos
dependen del alma, mientras que se
debia pensar, al contrario, que el alma
se ausenta, cuando el individuo mue-
re, a causa de que cesa ese calor y de
que se corrompen los érganos que

sirven para mover el cuerpo. (...) la
muerte No ocurre nunca por ausen-
cia del alma, sino porque alguna de
las principales partes del cuerpo se
corrompe; (...) el cuerpo de un hombre
vivo difiere del de un hombre muerto
como difiere un reloj u otro automata
(es decir, otra maquina que se mueve
por si misma), cuando estd montado
y tiene en si el principio corporal de
los movimientos para los cuales fue
creado, con todo lo necesario para
su funcionamiento, del mismo reloj,
u otra maquina, cuando se ha roto y
deja de actuar el principio de su mo-
vimiento (Descartes, 1649, p. 6-8).

En este fundamental fragmento hay
tres aspectos sobre los cuales quisiera lla-
mar la atencion. El primero es que, obser-
vada desde el cuerpo, la alteridad ontologi-
ca absoluta entre res cogitans y res extensa
conduce el alma vy la vida al divorcio. No
sélo desde el punto de vista metafisico,
sino también con base en la experiencia
hay que concluir que es un error pensar
que la vida del cuerpo depende del alma:
lo que la experiencia muestra es méas bien
lo contrario, es decir, que la maquina, en
cuanto tal, “se mueve por si misma” —que
el cuerpo posee la causa necesaria y sufi-
ciente de su propia vitalidad. La vida no
puede entonces ser una prerrogativa del
alma, como ingenuamente se ha creido. Ni
la vida es una propiedad metafisicamente
distinguible del cuerpo vivo: ella se pre-
senta de hecho ante el observador atento
como mera expresion del funcionamiento
del organismo mismo en cuanto conglo-
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merado de sub-entidades anatdmicas y de
las relativas funciones que entre ellas se
establecen de manera jerarquica, organi-
zada, continua y auténoma. La vida es una
propiedad intrinseca de la mdquina, de tal
manera que apelarse a un principio vivi-
ficador ulterior respecto al cuerpo para ex-
plicar la alteridad empirica entre materia
inerte y cuerpos vivos, equivale a multipli-
car los entes sin necesidad. Claramente, si
el alma no entretiene relacion alguna con
la vida del cuerpo, tampoco habra que rela-
cionarla con la muerte del mismo.

El divorcio metafisico cartesiano
ocasiona una fractura histérica profunda
en la manera de pensar la muerte. Ante-
riormente al divorcio, el alma, principio al
igual que misterio de la vida, representaba
también la garantia suprema de la unidad
profunda y total, tanto sincréonica como
diacrénica, de la vida misma. Esta idea
de totalidad y simplicidad es precisamente
lo que el mecanicismo lleva al colapso. El
punto no es solamente que la muerte se
encuentra reducida al rango de necesidad
meramente natural: el morir, una vez perdi-
da esa simplicidad que le pertenecia cuan-
do acontecia en el instante impalpable e
indivisible del exitus, punto final de una
biografia que dejaba traslucir la historia de
ese unico verdadero yo que es el alma, se
disuelve en el dinamismo resbaloso de un
proceso que fragmenta la muerte tanto en
el tiempo como en el espacio —en el tiempo,
porque el apagarse de las funciones vitales
del organismo sucede de manera gradual
(no existe “ninguna causa o enfermedad
que sea capaz de matar, aunque con la
maxima rapidez, que no ejerza su fuer-

za en momentos divisibles en el tiempo”),
como lo explica Lancisi (1707, p. 13); en el
espacio, porque la disgregacion del orga-
nismo se declina, como se aclarara en los
siglos venideros, en una anarquia de muer-
tes parciales (“hay una vida latente del in-
dividuo, asi como hay una vida latente en
los dérganos aislados”), escribird D'Halluin
(1913, p. 408). Resuelta en la res extensa, la
muerte por un lado se vuelve un fenéme-
no perfectamente observable y localizable,
susceptible de ser estudiado cienti ficamente
y (potencialmente) controlado técnicamente,
mas por el otro lado pierde toda consisten-
cia, hasta volverse inaccesible al sujeto.

El segundo aspecto de la revision del
panorama metafisico que fundamenta la
idea de muerte y que el fragmento carte-
siano pone de relieve es la inversion de la re-
lacion entre alma y cuerpo respecto al morir.
Si “la muerte no ocurre nunca por ausencia
del alma, sino porque alguna de las princi-
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pales partes del cuerpo se corrompe’, bien
se puede, por supuesto, seguir pensando en
la muerte del ser humano como en el venir
menos de la intima coincidencia metafisica
de un alma y de un cuerpo, salvo sin em-
bargo que la despedida del alma, de causa
se volvera consecuencia del apagarse de la
vida en el organismo. Privada el alma de
toda consistencia causal, el cuerpo se des-
cubre asf autor de su propia muerte; una
muerte que, sin embargo, en sentido médico
no deja entrever sentido alguno que vaya
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mas alla de la disgregacion funcional del

organismo. Es el organismo quien, perdida
irreversiblemente su propia la vitalidad, se

vuelve inhoéspito para el alma; es el cuerpo
quien determina, muriendo, el exitus.

El alma continta entonces viviendo
en y con el cuerpo, pero subordinadamente
a una vida que a partir de ahora le resulta
ajena. Desde luego, la representacion tra-
dicional de la muerte como exitus resiste
solo en apariencia al cambio de paradigma:
ese mismo dualismo que, por un lado, pare-
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ciera garantizar su estabilidad, debilita, por
otro lado, su validez. Es en el cauce trazado
por esta ambigliedad que se va formando
la representacion moderna de la muer-
te como destino natural e inmanente del
cuerpo. Representacién cuya ambigtiedad
se debe al hecho de estar sentada no sobre
la invalidacion categérica, sino (sélo) sobre
la sutil desvitalizacion a priori de toda even-
tual reivindicacién de la prioridad del dis-
curso metafisico y religioso, vuelto al mis-
mo tiempo tan admisible cuan de hecho
ininfluyente, sobre el cientifico: bien se
puede creer que sea Dios quien llama a un
alma cuando haya llegado el dia de dejar
este mundo, pero siendo que esto nada le
quita al hecho de que el apagarse de la vida
en un cuerpo obedece sola y Unicamente a
leyes de mecanica transparencia, se vuelve
pensable inclusive que el mismo llamado
divino tenga de alguna manera que aco-
plarse al veredicto de la materia.

Hay en ultima instancia que observar
que, radicalizando la distancia metafisica
entre res cogitans y res extensa, el divorcio
metafisico cartesiano produce una dupli-
cacion al interior tanto del campo semanti-
co como de la experiencia de la muerte. Con
respecto al campo semdantico, el giro meca-
nicista afsla definitivamente, de la muerte,
el significado médico del significado meta-
fisico y religioso; salvo que, en un imagina-
rio cada vez mas dominado por el discurso
cientifico, este ultimo significado ird per-
diendo paulatinamente toda relevancia.
Mas densa de consecuencias existenciales
es, por otro lado, la duplicacion de la expe-
riencia de la muerte. La nueva ciencia, cuyo
meétodo admite dentro del perimetro de

legitimidad epistemologica sélo los feno-
menos publicamente observables, termina
proyectando en el imaginario la publica
observabilidad como criterio discriminan-
te al cual la realidad misma estara obligada
a apegarse. Ahora bien, una caracteristica
esencial de la idea de muerte antes del ad-
venimiento de la ciencia moderna era que
la dimension publica del morir no describia
otra cosa sino un aspecto en cierta medida
secundario de la realidad, en cuanto reflejo
y consecuencia de un acontecer de orden
metafisico, alcanzable desde luego sdlo a
través de la razon o de la fe. Una vez reali-
zado el cambio de paradigma, sin embargo,
la dimension privada, anteriormente invi-
sible pero no irreal, se encontrara cada vez
mas relegada en el espacio de la irrealidad.
Esasicomo al ser humano, que ya sabemos
estd animado por una sola vida, la del cuer-
po, le toca de morir dos muertes, separadas
e incomunicables: una organica y publica,
atestiguada por fenémenos medibles cien-
tificamente, y otra espiritual y privada que
reenvia a algun “‘dogma certificado por la
Religion” (Encyclopédie, 1751-65, p. 722) o
bien a alguna inescrutable e inexpresable
intimidad del moribundo que desborda en
la supersticion.

El tercer aspecto que quisiera men-
cionar es que el alma, aunque de sefiora de
la vida haya sido relegada a inquilina del
cuerpo, mantiene en apariencia afincado, e
inclusive hasta refuerza, su rol de centro
metafisico y psicologico de la persona. Sin
embargo, al contrario del cuerpo, que se
fragmentara en sub-entidades anatémicas
y funcionales sin perder su propio estatus
de sustancia, el alma se verd despojada
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muy pronto de su consistencia sustancial,
empezando por convertirse en mente y
terminando fragmentada en estados men-
tales, en sub-agencias (Di Francesco, 1998)
neuro-psicologicamente  independientes,
mirando a las cuales resultard cada vez
mas dificil entrever la sombra unificado-
ra de aquel verdadero yo a partir del cual
la inferencia originaria cartesiana extrafa
la certeza de la existencia suya propia y
del mundo mismo —claro estd, siempre y
cuando Dios diera fe de dicha inferencia.
De Hume a Damasio, la duda que en el tea-
tro de la mente no se encuentre espectador
alguno puntuara los siglos con inquietante
insistencia.

3. Bichat y el deslice de la idea de
muerte de destino inmanente a derrota

Si con Descartes el organismo aprendia a
vivir de su propia vida y a morir de su pro-
pia muerte, a partir de Bichat continuara a
vivir de su propia vida, salvo morir a causa
de una muerte ajena. Recherches physiologi-
ques sur la vie et la mort nos conduce al cen-
tro de una transicién crucial respecto a la
formacion de la idea de muerte que habita-
mos en la actualidad. Asi es como arranca
el tratado:

Buscamos, en términos abstractos,
definir qué es la vida; encontraremos
la definicién, creo, en este principio
general: la vida es el conjunto de las
funciones que resisten a la muerte. El
modo de existir de los cuerpos vivos
es tal que todo lo que los rodea tien-
de a destruirlos. Sobre ellos actuian de

Marie Francois Xavier Bichat

manera incesante los cuerpos inor-
ganicos; y ellos mismos ejercen, unos
sobre otros y sin parar, una accion;
por lo que sucumbirian rapidamen-
te si no hubiese, en ellos mismos, un
principio permanente de reaccién.
Este principio es la vida misma; des-
conocida en cuanto a su naturaleza,
no se puede apreciar que a través
de sus fendmenos: ahora bien, el
mas general de ellos es la alternan-
cia constante de accion, operada por
los cuerpos externos, y reaccion, por
parte del cuerpo vivo, alternancia
cuyas proporciones varian segun la
edad (Bichat, 1805, p. 1).

58



C

La idea de muerte en la asesoria filoséfica
= Alberto Asero

Lo primero que debemos notar es
que Bichat define la vida (en cuanto fe-
némeno, desde luego) en funcién de la
muerte, no viceversa. Claramente, lo que
se propone no es inscribir la vida entre
dos suefios, como poéticamente lo habia
hecho Shakespeare en The Tempest. Mas
bien, esta inversion amplia el campo visual
inaugurando un modo inédito de concebir
la muerte, un modo que lleva a rebasar
los limites de la concepcion canoénica de la
muerte como mera ‘cesacién completa de
las funciones vitales” (Encyclpédie, 1751-65,
p. 721), ausencia definitiva e irreversible
de todo movimiento que deriva del ago-
tamiento de la fuerza vital del organismo.
Bichat se da cuenta de que esta visién de la
muerte oculta un elemento decisivo para
la comprension de la vida organica (y no
solamente), mismo que obliga a repensar
desde los cimientos la relacion entre vida
y muerte, y ello a nivel tanto fisiologico

como epistemologico. Al nivel fisioldgi-
co, de hecho, hay que repensar la muerte
como un tejido de relaciones y fuerzas, un
proceso que acompana todo el desarrollo
de la vida de un organismo y no solamente
su momento final y que atraviesa la totali-
dad del organismo y de la vita, imprimien-
do, de alguna manera, forma y direccion a
las funciones y a las dindmica del organis-
mo mismo. A nivel epistemoldgico, se trata
de mostrar la insuficiencia tanto de la idea
de acuerdo a la cual la muerte (concepto
negativo) es explicable solamente a partir
de la vida, cuanto del presupuesto segun
el cual es posible leer el organismo como
realidad separada del entorno en el cual
vive. El reconocimiento de la centralidad
de la muerte marca un giro decisivo en el
abordaje cientifico, pero también en la re-
presentacién de la muerte.

Condicion de esta revision es una dis-
tincién crucial, aunque no abiertamente
declarada, entre dos significados del térmi-
no “‘muerte”. Bichat parece de hecho intuir
que entender la muerte en un sentido ex-
clusivamente diacronico y negativo es algo
restrictivo. En desacuerdo con la vision
(tranquilizadora) de Epicuro, la muerte es
algo mas que la antitesis de la vida: ademas
que estado, hay que leer la muerte también
como agente, como principio activo (o siste-
ma de principios activos) opuesto respecto
a la vida y en todo momento presente. La
muerte (sus agentes) entretiene un juego
perenne con el organismo: Bichat se refiere
a este significado sincroénico y positivo, no al
diacrénico, cuando define la vida como ‘el
conjunto de las funciones que resisten a la
muerte”.
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Ahora bien, ;qué clase de
relaciéon es la que une la vida a la
muerte en este sentido sincronico
v positivo? Aca Bichat es explicito:
dicha relacién debe ser leida como
un esfuerzo de resistencia cons-
tante, una oposicion dindmica que
acompana toda la vida del orga-
nismo (con la cual coincide) y que
éste debe activar para enfrentar
una incesante presién aniquila-
dora. Dos son los puntos de origen
de esta presion. El primero es bien
conocido vy radica en el corazon
mismo del mecanicismo: nuestra
“maravillosa maquina’, tiene en
comun con todas las demds ma-
quinas que el ‘modo mismo en
que los movimientos son ejecuta-
dos es razon suficiente para que
resulte impedida su perpetuidad:
todo movimiento de la vida prepa-
ra y predispone a la muerte” (En-
cyclopédie, 1751-65, p. 722). Hay
también otro origen de esta in-
cesante presion aniquiladora que
Bichat identifica con la muerte en
un sentido sincrénico y positivo,
un origen que amplia el alcance
del mecanicismo: el organismo
no vive en el vacio, esta rodeado
por otros cuerpos, vivos y no; esta inser-
tado en un reticulado de fuerzas y atritos
del que constituye un nudo. Méas aparte de
un atrito interno, entre sus partes, el orga-
nismo padece un atrito externo, con otros
cuerpos: de ahi la insuficiencia de toda mi-
rada sobre la vida que abstraiga el ser vivo
del ambiente del que es parte. El concepto

de muerte, en su significacion sincroénica,

reenvia asi a la accion aniquiladora que
fuerzas tanto internas como externas ejer-
cen sobre el organismo, la letalidad de las
cuales resulta temporaneamente matizada
solo por efecto de la reaccion que el orga-
nismo esta en condicién de oponer. Mas si
entre los agentes de la muerte figuran los
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decorados mismos del mundo, entonces la
idea clave del mecanicismo cartesiano —la
idea segun la cual el desgaste del organis-
mo sucede en el organismo mismo —de-
bera ser ajustada a una nueva topografia
que empiece enfocando adecuadamente
los atritos de origen interno y los de origen
externo y que sucesivamente plantee el
problema del peso relativo de dichos atritos.

En esta reinterpretacion que Bichat
opera, dos son los aspectos que mayormen-
te relevan para la reconstruccion de la idea
moderna de muerte. Un primer aspecto
estd constituido por el desliz del punto de
fuga de la muerte del centro hacia los con fines
del organismo. La comprensién de este pun-
to y de su alcance pasa por la observaciéon
crucial en torno a las causas de la muerte
y, mas exactamente, a la incidencia rela-
tiva de la muerte natural, que para Bichat
se reduce a la ocasionada por el fisiolégico
acabarse de la fuerza vital del organismo, y
de la muerte causada por causas de orden
traumatico o patologico. Mas comunmente
que de vejez, se muere por causas de orden
traumatico o patoldgico, de tal manera que
la maquina animal no perece en realidad
que rara vez por efecto del desgaste nor-
mal de sus engranajes. La muerte natu-
ral es entonces en realidad poco méas que
una aspiracién del cuerpo, un epilogo que,
aunque natural, termina casi regularmen-
te frustrado por la accion aniquiladora de
las fuerzas ambientales —fuerzas de orden
natural, pero también social (Bichat, 1805,
p. 147)— que constantemente insisten a lo
largo de todo el perimetro del cuerpo. Un
segundo aspecto, estrictamente ligado al
primero, es la vision ambivalente, cuan-

do no abiertamente negativa, del entorno.
Es suficiente recordar las consideraciones
que acabamos de proponer sobre la frus-
tracién de la muerte natural, ademas de la
definicion misma que Bichat propone de la
vida, para comprender como Bichat llegue
a interpretar la manera de relacionarse del
organismo con el ambiente en términos
esencialmente defensivos. Mas si vivir, en
un sentido fisiolégicamente relevante, es
esencialmente resistir, entonces morir (sal-
vo el caso limite de la muerte natural) ya
no representa unicamente el apagarse de
la vida, sino, en cierto sentido, su derrota.

4. Entre dos migraciones: la idea de
muerte que habitamos

En si, el proyecto de delinear una idea mo-
derna de muerte es sin duda algo preten-
cioso. La relacién de cada cual con la con-
ciencia de la certeza de la finitud resulta de
la convergencia de una multitud de facto-
res de orden cientifico, religioso, filosofico
y, mas en general, cultural, ademas —no
menos importantes— de las experiencias
y de la vision subjetiva que cada quien
ha madurado, y madura, de si mismo, de
los otros, del mundo y de qué quiere decir
estar al mundo. La idea de muerte —cuan-
do con esta expresion se entienda no una
estéril abstraccion estadistica, sino la for-
ma de una relacién viva y personal con la
humanidad que cada quien es— constituye
por tanto algo en ultima instancia inapren-
sible, que forzosamente hay que declinar
en plural. A esta precaucion hay que anadir
que el rechazo de toda despersonalizacion
de la experiencia subjetiva del mundo,
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asi como también la resistencia ante toda
reduccién del pensamiento vivo y plural
a canones definidos prescindiendo de la
persona en su inaprensible y concreta bio-
grafia y a ésta impuestos como criterio de
juicio (ya sea diagnostico o terapéutico), di-
sefian —me parece— el confine insalvable
entre la falta de escrupulos de toda practi-
ca filosofica y la tensién normalizante que
caracteriza, al contrario, el abordaje del
psicologo. Por lo que el estudio que antece-
de no pretende de ninguna manera enca-
sillar las plurales declinaciones de la idea
de muerte en torno a regularidades cuyo
valor pretenda ser comparativo y explica-
tivo; no hay que ir mas alla del intento de
bosquejar el horizonte compartido dentro
del cual esas pluralidades de modos de re-

presentar (a si mismos) la vida y la muerte
surgen y se expresan. La idea es aqui (sélo)
el vocabulario, no el discurso.

Aclarado esto podemos asumir, por
lo menos como hipétesis de trabajo, que el
horizonte representacional que habitamos
esté enmarcado por dos grandes migracio-
nes de la idea de muerte, ambas acontecidas
en —y encauzadas por— la medicina mo-
derna. La prima y mas antigua, que en-
cuentra su lucida formulacién en Descar-
tes, ha visto bajar la muerte del horizonte
religioso para instalarse en la maquina
animal en tanto que su destino natural e
inmanente. La segunda, de la cual Bichat
plasma la intuicién y que legara a su cum-
plimiento solo un siglo y medio después,
ha empujado el punto de fuga del morir del
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centro hacia las periferias del cuerpo, ahi
donde ese mismo destino, aunque natural
e inmanente, tiende a asumir los connota-
dos de la derrota.

Ahora bien, siempre que nos referi-
mos a la vida y a la muerte no como ob-
jetividades universales, sino como cauce y
limite de la subjetividad humana singular,
esta doble migracion manifiesta un sujeto
histéricamente nuevo: un sujeto que des-
cubre de no poder (mdas) no ser libre de jugar
al ajedrez con su propia muerte. Salvo que
ese hombre que con Descartes se habia
encontrado a revestir simultdneamente el
papel de ambos contrincantes —la mirada
fija dentro de si, sobre un tablero que es su
mismo cuerpo, entretenido en gobernar
piezas que son sus mismos organos—, con
Bichat le ha tocado en fin descubrir fuera
de si la sombra de un tercer jugador, quien
no es ningun dios ni tiene personalidad al-
guna, mas que es el verdadero magister ludi.

Si después del divorcio metafisico
cartesiano la muerte queda disuelta en el
proceso del morir y el traspaso en un mero
punto de non retorno, y si el sobrevenir de
la muerte deja de ser pensado como mar-
cador visible de un acontecimiento invisible,
entonces el limite insalvable que

Para comprender el alcance historico
de la idea —antes aun que de la realidad—
de cura de la muerte, hay que observar la
historia de la medicina occidental como un
largo proceso enmarcado por dos prohibi-
ciones fundamentales. El primero es bien
conocido y sobrevive todavia en el jura-
mento hipocratico: queda absolutamente
prohibido, al médico, causar voluntaria-
mente la muerte de su paciente (princi-
pio de inviolabilidad de la vita). El segundo,
que significativamente es mas antiguo y
que reenvia a la misma fundacion mitica
de la medicina, parece al contrario haber
sido olvidado: esta prohibicion exige que
el médico, cuando sea claro el destino del
paciente, no utilice nunca su saber y su
poder para aplazar la muerte (principio de
inviolabilidad de la muerte). Al mismo tiem-
po en que, dibujando la fundacién mitica
de la medicina, presenta ésta como el arte
de preservar la vida, el mito de Asclepio
indica en la muerte el limite infranqueable
de la accién del médico. Narra asi Pinda-
ro (Pitica III) que Apolo, después de haber
salvado a Asclepio de la hoguera liberan-
dolo del vientre cadavérico de su madre,
la adultera Coronide, lo deja en manos

el mito de Asclepio habia fijado en
los prolegdmenos a toda medicina
futura decae y los confines de la
accion del médico hasta inscribir
la muerte en la agenda de la cu-
racion deja de configurarse como
hybris: se vuelve pensable, y has-
ta debido para el médico, plantear
la cuestion de la cura de la muerte

LTI flad -4
HESCVLAPII

(Encyclopédie, 1751-65, p. 726).
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de Quirdn para que lo crie y le inicie a la
medicina. Para Asclepio —quien no es dios
sino semi-dios— la muerte —que es domi-
nio exclusivo de la divinidad— representa
un limite absoluto, con el cual su arte no
tiene derecho alguno de interferir. “Pero
aun la ciencia misma se ve presa del lucro!”
(v. 54); cuando Asclepio se dejard conven-
cer vy, avido, resucitard a un difunto, el he-
cho ultrajoso desencadenara la ira funesta
de Zeus, quien restablecera el orden ma-
tando al médico junto con su paciente: “No
pretendas la vida inmortal, alma mia, / vy
esfuérzate en la acciéon a ti posible” (vv. 61-
62). El mito de Asclepio deja traslucir algo
de lo que la medicina arcaica, aunque en
su impotencia, es lucidamente conscien-
te: el acto mismo de curar es inseparable
de la interferencia con el destino. Mas alla
del aspecto ético, la corrupcion de Asclepio
pone de manifiesto que éste ha sido siem-
pre consciente tanto del peligroso conflicto
que enverga la medicina, como del limite
al cual el médico, siempre a la orilla de hy-
bris, debe sujetarse. Esta doble conciencia,
sin embargo, sugiere también que el médi-
co es (debe ser) fiel al dios antes y mds que al
enfermo.

Si, por un lado, la aparicién expli-
cita, en la segunda mitad del siglo XVIII,
del concepto de curabilidad de la muerte,
disena la cumbre simbdlica de toda la me-
dicina occidental moderna, por otro lado
marca el punto maximo de alejamiento
del morir de la biografia humana singular.
La representacion de la muerte asume de
hecho un matiz crucial: mal por sanar y
derrota por alejar, sélo para aquel princi-
pio de reaccion que es la vida del individuo

la muerte constituye la rendicion irrever-
sible, porque para la medicina, es decir, en
ultima instancia, para la técnica, (al menos
idealmente) la rendicién no es mas que
transitoria. Mas no hay tecnologia de la
inmortalidad que prometa mayor victoria
que un incierto aplazamiento: las primeras
experiencias de reanimacion (presentadas
por los médicos de la época no como extre-
mos intentos para salvar la vida, sino como
la capacidad de la medicina de devolver la
vida a quien ya habia muerto), terminaran
paraddjicamente envolviendo la muerte
en una profunda incertidumbre. Claramen-
te visible en la oleada de terror, entre fi-
nales del siglo XVIII y mediados del siglo
XIX, de ser sepultados vivos y en el fuerte
debate entorno de la diagnosticabilidad de
la muerte (Louis, 1752), esta incertidumbre
encontrard una solucién parcial soélo en
1968, es decir cuando la Ad Hoc Committee
de la Harvard Medical School revocara el
antiguo meta-criterio objetivo y descripti-
vo (empirico) de determinacién clinica de
la muerte, sustituyéndolo con uno con-
vencional y normativo (ético).

Siguiendo las huellas de un destino
comun a muchos otros aspectos de la rea-
lidad, la muerte quedaréa resuelta, con cada
vez mayor insistencia, en el trasfondo no
de la naturaleza, sino de la técnica: se mue-
re no cuando ha llegado el momento, sino
cuando ya no hay mds por hacer.

Conclusiones
Me resulta dificil subestimar el impacto

existencial de las profundas revisiones de
la idea de la muerte que la medicina ha im-
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preso, sobre todo a lo largo del siglo XX, en
el imaginario individual y colectivo. En la
medida en que cuidemos de mantener bien
distintos el plan objetivo del plan subjetivo,
la ciencia de la vida, estas revisiones se nos
mostraran en el acto de informar modos de
ser —antes y mas aun que modos de enten-
der— que oblicuamente atraviesan las bio-
grafias singulares.

Ellargo proceso de revision de la idea
de muerte que he intentado reconstruir
haciendo hincapié en la doble migracion
del punto de fuga del morir del cielo al
cuerpo y del centro a la periferia del cuer-

po mismo —esta larga migracion que, des-
de el pulpito del arte que declara defender
la vida, entronca con el mas atavico de los
miedos humanos—, conlleva una desinte-
gracion radical del si, del mundo y del estar
al mundo y una representacion —del si, del
mundo y del estar al mundo— que mira, al
mismo tiempo, al y desde el delgado margen
que recorta y opone dentro y fuera, cuerpo
y ambiente, yo y mundo. Esta manera de
pensar la muerte cruza e informa el modo
mas general de entender el cuidado de si:
si, como dice Bichat, vivir es resistir a la
presion aniquiladora de un entorno hostil,
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entonces cuidar de si significard cada vez
menos manutencion de una vida integra-
da en el, y abierta al, mundo, y cada vez
mas defensa del mundo, esterilizacion del
perimetro vital. Del cuidado paranoico de
la salud, que ve en ella un fin y ya no un
medio, al mito eminentemente profilacti-
co de la seguridad, basado en la obsesiva
anticipacion del riesgo y en la ilusién de
poder controlarlo; de la educacién reduci-
da a bagaje de conocimientos técnicos cuya
justificacion ultima reenvia a la utilidad de
los mismos para encarar laboralmente fu-
turos amenazadores, a la ortopedizacion
normativa de la cotidianidad de millones
de personas, cuya individualidad se vuel-
ve consistente casi sélo en el intercambio
econdmico, como respuesta a la demanda
social de proteccion; de la celebracién in-
genua de la resiliencia, a la renuncia a vivir
para salvar la vida: un sujeto educado para
pensar la (su) muerte como algo que pro-
cede desde fuera, algo que propiamente no
es parte sino interrupcion de la vida, queda
inevitablemente expuesto a vivir la angus-
tiosa deriva de una existencia recortada no
s6lo del mundo sino incluso de si mismo.
Quiza la mas noble tarea que la prac-
tica clinica de la filosofia (; quién mas?) pue-
da asumir es precisamente acompanar la
mirada para que vuelva a ver y reconocer
las orillas de la vida, ayudar al consultante
(v al filésofo mismo) a reacomodar el hilo
corto de la vida entre los dos largos suerios
que cobijan a la existencia y a los que ésta
pertenece. En una estupenda reflexién so-
bre la muerte, Nozick advierte que, si lo
eterno nos esta vetado, queda de todos mo-
dos en nuestras manos “asumir la dignidad

Robert Nozick

—ya que no el hecho— de la eternidad”
‘deberiamos vivir como si algun aspecto de
nuestra vida y nuestro ser fueran eternos’”.

Comprendo el impulso de aferrarse
a la vida hasta el final, pero hay otro
rumbo que me resulta méas atractivo.
Al cabo de una vida plena, una per-
sona que aun posee energia, lucidez
y capacidad de decision podria es-
coger arriesgar seriamente la vida o
entregarla por otra persona o por una
causa noble y decente. (...) Utilizando
la libertad que se conquista median-
te la voluntad de afrontar riesgos, el
ingenio de la gente disefiard nuevas
modalidades de accién efectiva que
otros podran emular, individual o
conjuntamente. (...) No perderse con
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sigilo en esa benévola noche ni rabiar
contra la muerte de la luz sino, cerca
del fin, fulgurar con el maximo res-
plandor (Nozick, 1989, p. 23).

Quiza el abandono de una idea de
muerte que ha convertido la vida en “resis-

tencia resiliente” y abstracta supervivencia
pueda contribuir a devolver al sujeto una
manera de concebir y vivir la vida en que
cuidar de si deje de significar defensa para
volverse cuidado del mundo —y viceversa.
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